Se están lanzando hacia su muerte
por muy fuertes que se crean.
Casi me avergüenzo de ayudarlos.
Estoy tentado de convertirme,
otra vez, en vacilante llama,
de devorar a aquellos
que una vez me domesticaron,
y evitar así morir
de tan estúpida manera,
por muy divinos dioses que se crean.
Me lo pensaré, ¿quién sabe lo que haré?

         Wagner, Richard ( El Oro del Rin, escena IV)

Loki tiene una presencia destacada en las historias que cuenta Snorri y también en algunos poemas de la Edda y de los escaldas. Algunos de los peligros más graves a los que se ven abocados los dioses son responsabilidad de Loki, pero también es él quien les proporciona sus mejores tesoros. Más que un dios parece en realidad un simple compañero de los dioses, aunque al final serán precisamente sus hijos quienes acaben con la vida de las divinidades principales. Loki es caracterizado como extraordinariamente hábil y al mismo tiempo más bien deshonesto: no repara en medios para conseguir un fin, aunque cuando nadie sabe qué resolución adoptar ante una dificultad Loki será la persona a quien recurrir, pues siempre hallará alguna solución. Así que, para abrir boca, veamos esta bonita balada aunque presentada como si fuera un cuento, para ahorrarnos sus 96 estrofas (más el estribillo repetido después de cada una).

Así, no existen topónimos basados en su nombre * ni nadie llamó nunca Loki a un hijo suyo. Es prácticamente seguro que no existió un culto a Loki y que nadie hacía sacrificios en su honor ni le rezaba. Y si bien es posible que haya existido algún intento de plasmarlo gráficamente, sería en el marco de la representación de una historia o mito, no como imagen de un dios. De modo que es un ser importante, con un papel significativo en varias historias pero que no fue nunca objeto de culto. Además, es una figura totalmente aislada: no existe otro caso parecido en todo el panteón escandinavo. Y por si fuera poco, más allá del ámbito escandinavo no parece haber existido nunca: no hay nada en la Inglaterra pagana ni en el continente europeo que apunte a un equivalente de este curioso personaje.

Y el caso es que, además de lo que ya hemos visto, Loki tiene orígenes sospechosos. Snorri nos dice de él: Hay otro As al que algunos llaman Enemistador de los Ases, y Mentiroso, y Desdicha de dioses y hombres, es el llamado Loki o Lopt, hijo del gigante Fárbauti, Su madre es Laufey o Nál y sus hermanos son Byleist y Helblindi. […] Su mujer se llama Sigyn; su hijo, Nari o Narvi.

Su padre tiene un nombre intrigante: significa «Asesino Peligroso», y a lo mejor se refiere al rayo o a la tormenta. Y por algún motivo que no conocemos, Loki no recibe el habitual patronímico, sino un matronímico: es siempre Loki Laufeyiarson, «Hijo de Laufey». No se sabe muy bien qué hacer con el nombre de este personaje femenino, que quizá signifique algo así como «Frondosa», en cuyo caso podría tratarse de alguna divinidad arbórea, como una dríada, aunque ahí se acaba lo que podemos decir al respecto. Para complicar las cosas un poco más, el otro nombre de Laufey, Nál, quiere decir «Aguja», lo que no parece encajar fácilmente en el resto, aunque es posible que en realidad sea Nál, que significa «Cadáver». Ni siquiera está claro que Laufey y Nál sean la misma persona, y a lo mejor Loki tiene dos genealogías maternas diferentes.

El caso es que los tricksters, a los que ahora mismo iremos, suelen tener también orígenes mixtos, extraños, misteriosos o simplemente desconocidos. A veces, como en algunas historias del Cuervo en el noroeste de América, incluso carecen de auténticos padres.

Así que Loki es un personaje de orígenes inciertos; pero creo que en vez de extrañarnos podemos juzgar esta circunstancia como propia de su misma naturaleza. Porque si los padres resultan misteriosos, los hijos son ciertamente raros. Snorri nos habla de ese Nari, Narvi o Narfi (pronunciado igual: [narvi]), que aparece ya mencionado en poemas del siglo IX. El nombre puede significar «Cadáver», y Loki, desde luego, está relacionado con la muerte, pues en el Ragnarök avanzará en su barco hecho con las uñas de los difuntos. Pero tiene otros hijos. Dejemos que nos lo cuente Snorri3:

Loki tuvo más hijos, .Angrbo5a se llama una giganta del Jötunheim. Con ella tuvo Loki tres hijos: uno era el lobo Fenrir, otro lórmungand, es decir, la serpiente de Miðgarð, y el tercero es Hel.

Fenrir es un nombre antiquísimo que significaría «Habitante de las Ciénagas», y se trata del terrible lobo, que en el Ragnarok acabará devorando a Odín. La gran serpiente se llama simplemente Monstruo Espantoso, otro nombre que aparece en poemas del siglo IX, y la matará Thor, quien a su vez perecerá por el veneno del monstruo. Por último, Hel es precisamente la diosa de la muerte; en este caso, sin embargo, parece que Snorri se dejó llevar quizá por la tendencia a presentar las cosas en grupos de tres y por la relación, que quizá le resultara aun vagamente conocida, de Mar y la muerte.

Lo cierto es que, como ya sabemos, en época pagana no existía esa diosa Hel, y el nombre se refería solamente al antiguo mundo de los muertos. No deja de ser interesante que Loki, a quien se llama «compañero de Odín» y «camarada de Thor», sea el padre de los monstruos que acabarán con ellos.

El trickster

Loki es el equivalente escandinavo de un personaje mitológico conocido sobre todo entre los indios de Norteamérica pero presente también en el resto del mundo: el llamado trickster o «tramposo».  El trickster amerindio se presenta en diversas formas, normalmente de animales, que dependen más de la geografía que de cualquier otra cosa. En el oeste de Norteamérica el más habitual es Coyote, que viene a ser por tanto el trickster por antonomasia; pero en otras zonas se representa como otro animal, en general alguna bestia capaz de apañárselas bien en las situaciones más comprometidas. De modo que puede ser castor, cuervo, araña, conejo o, entre algunos indios sudamericanos, coatí. Destaquemos que el animal elegido no está asociado a culturas, tribus o lenguas específicas primordialmente, sino que se extiende por regiones enteras: es como si el trickster fuera un personaje universal pero su representación como un animal u otro resultara de la elección de la bestia más adecuada en cada región. El caso es que el trickster es una figura sobrenatural pero al mismo tiempo no es un dios propiamente dicho. Se cuentan historias sobre él que ofrecen tanto rasgos de su forma de ser como los resultados de sus acciones, configura del trickster es realmente apasionante. Por un lado, sus historias, en América, China, Japón, África o cualquier otro sitio, están llenas de humor, frecuentemente bastante grosero  pero siempre divertido. Por otro, es un auténtico creador, no como el demiurgo cristiano sino más bien como un artesano ayudado por sus poderes sobrenaturales. Y cuando no puede crear, siempre queda la opción de robar. Y cuando no crea él mismo, puede aparecer como compañero y auxiliar de un auténtico dios creador.

El trickster es capaz de hacer muchísimas cosas y de usar muchísimos medios que están vedados al ser humano. Frecuentemente se disfraza de mujer o, más allá incluso, se convierte en mujer, pero también puede transformarse en animal; por ejemplo en pez, lo que le sirve para proporcionar a los hombres el anzuelo, el arpón o cualquier otro objeto de interés cultural. Puede morir muchas veces, pero siempre vuelve a la vida y las partes de su cuerpo se regeneran y vuelven a funcionar cuando las pierde. Y aunque Coyote se pasa la vida haciendo triquiñuelas más o menos extrañas y poniendo en un aprieto a mucha gente, al final siempre es castigado.  Al mismo tiempo, el trickster es considerado un ser fundamentalmente negativo y peligroso, utilísimo pero peligroso. Entre los indios navajos, llamar a alguien «Coyote» es un gravísimo insulto.

Con Loki suceden cosas parecidas: acompaña a los dioses pero nunca es presentado como uno más de ellos. En realidad es etón, y está siempre relacionándose con esos archienemigos de los dioses. Lo sabe todo sobre la vida y obras de cada divinidad, lo que explica que pueda dirigirles insultos muy precisos en el Lokasenna, y al final de los tiempos formará en el bando de los enemigos de los dioses. Usando la analogía con él trickster amerindio podemos comprender mejor algunas cosas. Por ejemplo, es posible que en otras partes del mundo germánico el equivalente de Loki tuviera otra forma, otros atributos. Como no existía un culto al trickster (tampoco lo tienen los sioux o los apaches, por ejemplo), la única forma de saber algo de él es recurrir a historias como las que nos cuenta Snorri o a poemas como los médicos… trickster como el creador por antonomasia, la fuerza creadora, la inventiva, y explora el mundo de los creadores auténticos, los que no se limitan a repetir lo que han hecho ya otros.